Я иногда чувствую себя эдаким ребеночком-имбецилом, растущим в хорошей семье. Вот у нас есть Тамарочка, мы ее очень любим, она у нас очень хорошая, по-своему талантливая и, несмотря на врожденные особенности, очень-очень старается. За прошлый год выучила целое слово «нет». Слово «да» Томочка учила дольше, года три, как из офиса сбежала. В этом году учит слово «хочу», но не дается пока. А вчера, прям сама, никто из взрослых не подсказывал, честное слово, встала из-за стола и громко, четко сказала: «не хочу!». Вы представляете? Два слова за год! А вы все: юродивая, боженькой поцелованная… Это оказалось так просто. Нет, мне не предлагали наркотики, незащищенный секс или забраться на пальму. Говорить «нет», когда мне опасно, я умею давно. Приводить миллион аргументов, объяснять, почему сейчас вот это действие будет алогичным и непродуманным – тоже. Свинчивать с темы, растворяться в пространстве, улыбаться и говорить, как те индусы, «да-да, конечно, когда-нибудь потом» — легко. А вот так просто встать, сказать: «нет, я не хочу, извините», и уйти из места, где просто скучно и некомфортно – это что-то новенькое. Нет, никто бы не помер, если бы я досидела до конца. Нет, там не происходило ничего ужасного и чудовищного. Нет, от меня ничего не требовалось. Просто мне было скучно и некомфортно. И я встала и ушла. И ничего никому не объясняла. Просто не хочу, извините. Не хочу – этого достаточно. Если речь не идет о каких-то заранее взятых на себя обязательствах, о каких-то законных требованиях (например, уплата алиментов, да, мальчики?), то «не хочу» — достаточно. Нет, я не пойду слушать твою лекцию. Не хочу. И фильм вот этот тоже смотреть не буду. Не хочу. Да, о нём все говорят и там снялся какой-то важный мужик. Всё равно не хочу. И денег я тебе не одолжу, если я этого не хочу. Да, они у меня есть. Но не хочу. Не делать ничего из одного лишь «приличия», не аргументировать в стиле «от тебя убудет, что ли?». Да, убудет. Времени, сил, настроения, а главное – уважения к себе. От меня убудет меня, блин. Я могу обладать всеми нужными ресурсами, располагать временем, деньгами, связями и еще черти чем, но просто не хотеть того, что мне предлагают. И этого достаточно. Да, мне не сложно, но не буду. Да, профессор Преображенский живет в семикомнатной, но все равно не будет покупать ваши журналы. Выстраивать границы – страшно до жути. Кажется, что ты построишь огромную стену между собой и миром и тебе внутри своей осажденной крепости будет мучительно одиноко. Оказывается, нет. Внутри крепости – не одиноко, а защищенно. Если к тебе в крепость не шастают кто попало и когда кому вздумается, то остается время и на то, чтобы замок побелить, и огород высадить, и выделенку прямо в башню провести. Сделать себе в крепости комфортно и охуенно. А потом уже можно и гостей приглашать. Тех, кого хочется. Потому что нормальная крепость – это не задраенный наглухо бункер. У нормальной крепости есть огромные ворота, которые открываются по желанию сидящего в башне. В хорошей добротной крепости можно и вечеринки проводить, и застолья. Можно приглашать гонцов из дальних стран, можно устраивать торговлю или какие важные политические собрания. Крепость – она про безопасность, а не про изоляцию. А если в башне сегодня показывают лучшие серии Саус Парка или там книжек хороших подвезли, то ворота не открываются. А поднимаются наверх на огромных цепях. Вход закрывается для праздношатающихся, для любителей пошвырять камни с крепостной стены, для тех, кто никак не научится не мусорить на территории крепости. Вместо гостеприимной арки образуется тяжелая дубовая заслонка, и все любопытные видят, что на внешней стороне подъемного моста красуется витиеватая надпись «НЕ ХОЧУ».